" Tu es le plus petit des Apollons. L’Apollon mineur des jours les plus courts. Tu laisses à meilleurs que toi les circumnavigations célestes. Les chevauchées fantastiques autour de l’équateur. Ta mission à toi est plus ordinaire. Elle consiste à pousser du bout du pied la boule solaire le long du périphérique. Tu es le dieu discret des lumières rasantes.
21 décembre. 8h42. Tu apparais au milieu des palmiers de la Porte Dorée.
Et tu t’élances en compagnie des véhicules. Sur la bâche arrière d’un camion tu lis : TREASURE PARTY Transportes Internacionais. Et tu répètes : la chasse au trésor a commencé !
Tu vois des immeubles qui fument comme des usines. Tu passes au-dessus de trains alignés comme des fusées. Tu frôles des départements. Tu notes : tout est plus grand ici et disproportionné. La ville peut faire semblant d’exister à échelle humaine une fois qu’on est entré à l’intérieur. Dans le circuit des rues domestiques. Mais sur les bords elle ne parvient pas encore à cacher sa monumentalité. Elle s’adresse directement aux millions. À l’ensemble de la population.
Et toi, le Chétif de l’Olympe, tu apprécies la vie amplifiée du périphérique. Tu aimes ces bâtiments énormes. Tous ces Parcs et tous ces Palais. Ces Hippodromes. Pourquoi se contenter d’un simple rayon surgelé quand tu peux avoir la gare frigorifique de Paris Bercy ?
Tu aimes la façon dont chaque mot ici est crié en lettrages hystériques. CLARINS EDF SAMSUNG. IBIS KITCHEN. HIPARK BY ADAGIO. Tu aimes qu’on t’interpelle en permanence. Qu’on te sermonne en plusieurs langues. Assurance, crédit, placement, comparez avec MEILLEURTAUX.COM. COLAS We open the way. SUD RADIO Parlons vrai. LG Life’s Good.
La ville se relève sur les bords comme une rampe de skate. Et tu glisses longtemps grisé par ces hauteurs. Tu vois les blancs dominos d’Ivry. Le Sacré-Cœur de Gentilly. La Chapelle Saint-Pierre-Saint-Paul de La Chapelle. Le Tribunal en Verre de Paris Clichy. Tu remarques des immeubles en ravalement pris dans des filets comme des poissons. Tu franchis des fleuves impassibles en sautant de la tour Microsoft à la tour TF1. Tu plonges sous les morts du Cimetière de Montrouge et tu ressurgis, rasé de frais, à l’Aquaboulevard.
À chaque instant des panneaux te signalent la possibilité de partir à Rouen ou à Lyon. Tu pourrais, si tu voulais, dévier de ta route. Fuir sur l’A13 ou sur l’A14. Ils te préviennent aussi des malheurs à venir. Panne à 4900 mètres. À 27 minutes accident.
Après quatre cinq heures pourtant tu commences à fatiguer. Tu deviens plus sensible aux distinctions. On dit « le périphérique » mais il n’y a rien à voir – tu penses – entre le boulevard cossu boisé du XVIème arrondissement et l’artère misérable de Saint-Ouen.
Derrière les écrans anti-bruit tu aperçois maintenant les livreurs et les dealers. Les employés de société de nettoyage en gilets fluo. Les TDS et les TDM. Les Travailleurs Du Sexe et de la Misère. Tous ceux qui attendent en retrait aux embranchements.
Tu fermes les yeux. Et tu essayes un moment d’oublier où tu es. Pendant un instant tu n’entends plus que le son de la mer. Et l’unique pin-pon des tracteurs à remorque.
Quand tu as passé l’Hôpital Carrelé Robert Debré, ton corps s'éteint peu à peu. Tes super sens se ferment l’un après l’autre. À chaque pas désormais tu diminues. Apollo Minor. Apollo Zéro.
À 16h56, le 21 décembre, tout ce qui reste de toi se traîne avec peine vers la Porte Dorée. Tu tentes un dernier shoot dans l’astre mou. Puis – tu files sous terre. "
Patrice Blouin
Théoricien de l’audiovisuel, critique pour Artpress, Les Inrockuptibles, Les Cahiers du cinéma, il a publié des contes fantastiques chez l'Arbalète Gallimard et plusieurs essais sur les images du sport. Il est notamment l'auteur de « Magie industrielle » (Hélium, 2016) et « Popeye de Chypre » (éditions MF, 2021).« Apollo Minor » évoque la mission d’une sorte de divinité mineure chargée de pousser une boule solaire le long du périphérique le jour du solstice d’hiver.
