" J'habite en face du Père-Lachaise, à hauteur d'arbres. L'hiver, les branches nues laissent voir la multitude des tombes grises ou parfois couvertes de neige, c'est très beau, même si on pense alors, fugitivement, au froid qui prend les corps. Dès que le printemps arrive, les feuilles cachent entièrement le cimetière et soudain, changement de décor, je donne sur une forêt. Alors il n'y a pas plus vivant que le Père-Lachaise : les oiseaux se répondent, les chats essaient de les attraper, des chauves-souris et même des renards mènent la vie des bois, des corolles de couleur font pâlir les couronnes en plastique, et comme dit le poète, « le don de vivre a passé dans les fleurs ».
Le cimetière du Père-Lachaise, c'est comme la mort : c'est la porte à côté, et en même temps c'est un autre monde. Quand je vais m'y promener, j'ai l'impression de quitter Paris pour une autre ville. Oui, Le Père-Lachaise est une ville, elle a ses monuments et ses ruines, ses édifices élevés à la gloire ou à l'orgueil – mausolées néo-classiques, caveaux haussmanniens, statues mangées de vert-de-gris ou lustrées par les caresses -, et puis ses tombes discrètes ou déglinguées comme des logements sociaux, ses petites allées ombreuses et ses grandes avenues passantes. Il y a du monde au Père-Lachaise, et pas seulement souterrain. Quand il fait beau, on y pique-nique, on y tape le carton ou la conversation, c'est le dernier salon où l'on cause. Il paraît même qu'à l'abri des chapelles, il se passe des choses à faire rougir les morts.
À la Toussaint, on ne compte plus les chrysanthèmes à côté de photos en noir et blanc et de croix rouillées comme de vieilles ancres. On ment un peu sur les stèles, sûrement, mais pas plus qu'aux vivants. Et c'est l'un des endroits de France où on peut lire le plus grand nombre de fois le mot « amour » et « le mot « toujours », à ciel ouvert. Des mots pour conjurer la mort : la grande sagesse du cimetière.
Au Père-Lachaise, il y a ma jeunesse – la première fois que j'y suis entrée, j'avais quinze ans, c'était pour l'enterrement de Jim Morrison, j'étais venue exprès de ma province, sur sa tombe les gens laissaient des pétards et des bouteilles de scotch.
Il y a ma littérature – je vais voir Colette et Oscar Wilde, mais surtout Proust et Benjamin Constant : incroyable comme sa tombe lui ressemble, protestante en diable ! Un jour aussi, je suis tombée par hasard sur celle de Pierre Bourdieu, presque invisible : le sociologue de la distinction n'a pas voulu qu'on le distingue. Il y a l'Histoire encore, avec sa grande hache : dehors, tous les noms des morts pour la France en 14-18, à l'intérieur le mur des Fédérés, hommage aux Communards. Et puis ceux du Bataclan, et Tignous avec ses crayons de couleur. Il y a aussi mes morts, même si je n'y connais personne. Un cimetière est une famille parce que la mort est à tout le monde. Quand j'ai pendu ma crémaillère, j'ai écrit à mes amis : « Venez donc me voir dans ma dernière demeure ». On a fait la fête. Quelle belle vue, ont-ils dit. "
Camille Laurens
Écrivaine, autrice d’essais, de pièces de théâtre et de romans, notamment « Index » (P.O.L, 1991), « Romance (P.O.L, 1992), « Dans ces bras-là » (P.O.L, 2000, prix Femina et prix Renaudot des lycéens), « Celle que vous croyez » (Gallimard, 2016) adapté au cinéma par Safy Nebbou et « Fille » (Gallimard, 2020).Dans « Le Cimetière du Père-Lachaise », elle évoque son rapport intime au célèbre cimetière du 20e arrondissement de Paris qui s’étend sous ses fenêtres.
